Carta de Anne-Marie (1985-2008)

De um travesseiro de pedra, vejo estrelas apagadas. Em verdade, já o estavam bem antes, mas o brilho permanecia visível, protegido por milhares de anos-luz percorridos. Que faz a distância completada senão aproximar-nos da linha de chegada, a partir da qual o cronômetro pára, as pernas encaimbrecidas travam e já não há mais competidores? Muitos andam, alguns correm; mas quem se atreve a voar em tempos catastróficos, ao sentir qualquer turbulência, vê o chão chegar rente e o sonho de Dumont apagar-se numa manchete de jornal.

- A catástrofe vem de dentro, dizia ele. “É vulcão, terremoto, e não tem nada a ver com o clima.” A mim, mais parece climatério. Resto envelhecida, desprovida de toda feminilidade, e sem doçura de avó.